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“Toda a gente sabe que nenhum homem pode ser exactamente igual a outro num mundo 






 O homem duplicado (2002) de José Saramago narra a vida de Tertuliano Máximo Afonso 
que é o homem à procura de respostas para o caso insólito em que está inserido. Pensar o 
ser e o agir neste livro conduz o leitor aos labirintos da sensibilidade humana esquecida em 
meio às ocupações. Da igualdade retirada nas diferenças, o fundamento unificador da 
existência do personagem, possibilita a interpretação em termos do homem agir em função 
da própria compreensão.
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Este texto intenta colocar-se à escuta da narrativa de José Saramago no romance O 
homem duplicado (2002) a fim de discutir as possibilidades que o homem tem de se fazer. 
A trama inicia-se com a vida de Tertuliano Máximo Afonso, um professor de História. 
Sujeito comum, sem grandes expectativas, vive sozinho em seu apartamento, é pacífico, 
dócil e submisso. Entediado, um dia recebe do colega professor de Matemática, a sugestão 
de assistir a fita do filme Quem porfia mata a caça. Neste filme, Tertuliano repara num 
personagem secundário que mais tarde descobre ser Daniel Santa-Clara, nome artístico do 
ator António Claro, uma cópia idêntica sua. O professor arma toda uma situação para 
encontrar o ator e comparar-se a este, conduzido pelo senso comum que no romance atua 
como um personagem, Tertuliano se vê num impasse e se mostra o homem portador da 
dificuldade de se apropriar do que lhe é próprio. 
Chama atenção no romance o fato de que o protagonista é identificado por todo o 
livro pelo nome de Tertuliano Máximo Afonso. A insistência no nome completo vem a ser 
a marca de uma aparente clareza, domínio de si mesmo, bem ao contrário de outros 
romances do escritor, como Ensaio sobre a cegueira (1995) em que os personagens são 
conhecidos não por seus nomes mas pela função ou algum atributo: o médico, o policial, o 
velho da venda preta, a rapariga dos óculos escuros, etc. Já em O homem duplicado, o que 
parece ser a inteireza do personagem se desfaz quando o nome completo não leva ao 
conhecimento do homem. Tertuliano no dicionário latino-português vem de 
TERTULLIANUS,I, s. pr. M. lact..: Tertulliano, natural de Carthago, escriptor 
ecclesiastico e MAXIMUS, I, s. Cic. Virg. Maximo, por appelido cunctador, que fez parar 
as victorias de Annibal. Portanto, há indícios de que o personagem de Saramago 
apresentará ações meritórias, de destaque ao longo do texto. No romance, primeiro ele 
observa as piadas com seu nome, as ironias, depois se enxerga um homem que está em 
busca de algo, o que se configura uma inquietação interior. Talvez ele, um professor de 
História ignorado em suas opiniões na escola, anda em busca de uma sensibilidade 
esquecida em meio à humanidade repleta de respostas prontas. Daí podemos retirar a 
grandeza do protagonista.
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O tempo da procura que marca a trajetória do personagem é cíclico, como a 
mostrar que a procura do homem por si mesmo não tem fim. Marcado pela solidão que só é 
driblada pela leitura interminável de um “estudo das antigas civilizações mesopotâmicas” 
(SARAMAGO, 2002: p. 18), Tertuliano oferece a compreensão do homem em busca do 
que lhe é destinado e se mostra vacilante, por vezes omisso, como constata o narrador: 
“Tanto é o que precisamos de lançar culpas a algo distante quando o que nos faltou foi a 
coragem de encarar o que estava na nossa frente.” (2002: p. 11).  
A presença humana no texto abre caminho para uma interpretação permeada pela 
tensão da identidade de diferenças. Isto se notarmos que entre Tertuliano e António, o 
mesmo, a igualdade presente na aparência, entreabre-se para a diferença no modo de ser e 
agir. Assim, os questionamentos de ambos dão origem ao “fundamento unificador de sua 
possibilidade existencial.” (HEIDEGGER, 2001: p. 150). 
Pensar e experienciar o homem como ser e não-ser, propenso ao agir e não-agir 
leva-nos por vezes à estranheza, já que na de-mora junto às coisas, no silêncio e vazio de 
sua vida, percebemos contradições: Tertuliano vive à beira da depressão, quer encontrar o 
seu duplo mas tem medo de se identificar; quer enfrentar o desconhecido mas receia o 
resultado. Em pequenas coisas como o dilema entre sair ou comer, joga a sorte ao acaso. 
No romance, temos: “como as coisas sempre estão, todas elas, a isso não podem escapar, é 
a fatalidade que as governa, parece que faz parte da sua invencível natureza das coisas.” 
(SARAMAGO, 2002: p. 18). Se as coisas estão dadas à fatalidade, porque querer saber seu 
desfecho antes da hora? Controlar os passos do outro, ajudará a conhecer o eu? Da vida 
rotineira de um professor do ensino secundário e de um ator coadjuvante, que interesse 
pode haver em se notar qual dos dois é o duplicado?  Ao escutarmos quem são Tertuliano e 
António, estas e outras dúvidas surgem quando estamos no rastro de um sentido que se faz 
em cada passo da busca. Na diversidade da vida em que os dois são apresentados no livro, o 
choque do mesmo é inevitável: “Sou eu, disse, e outra vez sentiu que se lhe eriçavam os 
pêlos do corpo, o que ali estava não era verdade, não podia ser verdade,
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qualquer pessoa equilibrada por acaso ali presente o tranqüilizaria.” (2002: p. 23). 
Por que o espanto se o que busca é a si mesmo? Não quererá ver a si como o outro? 
O protagonista de O homem duplicado reflete a imagem de um pensamento aberto 
que num descuidar/cuidar de si mesmo completo pelo outro – António Claro – é aquele que 
é no modo humano. Em que condições este ser de liminaridade abre espaço para o senso 
comum agir? Por que ao tratar do homem duplicado, Tertuliano não vai buscar resposta na 
ciência, na engenharia genética? Por que ele quer encontrar o homem, razão de sua 
inquietação e não a explicação para o fato inusitado? Qual a razão do protagonista insistir 
num diálogo, num jogo de se mostrar/esconder com António Claro? A barba e o bigode 
postiços trocados entre ambos em ocasiões diferentes, será a máscara que esconde a 
essência e revela uma plenitude de ousadia em querer saber, descobrir e perceber a 
incompletude disto. Desta forma temos: “Quanto mais te disfarçares, mas te parecerás a ti 
próprio.” (SARAMAGO, 2002: p. 157). Há alguma coisa não vivida, a troca de 
experiências entre Tertuliano e António, leva o primeiro a sair da cautela aconselhada pelo 
senso comum e a arriscar algo por si próprio, demonstrando com isso que o homem se faz 
na medida em que adquire consciência de trazer em si o seu ser. 
À semelhança da distância separadora existente entre aquilo que somos e a 
proximidade caracterizadora das coisas, para Tertuliano Máximo Afonso, encontrar-se com 
António Claro é juntar na igualdade a diferença. Que diferença é esta se se trata de 
duplicados? É presunção, é orgulho, superioridade ou medo, a vontade de saber quem 
nasceu primeiro? Este “algo que, por si mesmo toca e atinge o homem.” (2002, p. 153) 
revela-se no encontro dos personagens que pode vir a ser a reunião, o recolher, numa 
unidade as diferenças, já que estamos tratando do homem duplicado. 
A procura por si mesmo de Tertuliano e depois de António envolve um 
recolhimento profundo bem como um processo de transformação. O romance de José 
Saramago não nos confidencia quem é o homem duplicado; o mistério já no título 
permanece durante a narrativa por mais insistente que seja o aparecimento do nome 
completo de Tertuliano Máximo Afonso,
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ao contrário, fica sempre no ar a pergunta, o que o próprio ser designa? A cura, o 
cuidado que ele mesmo se vê obrigado a ter em relação a saber quem é, o leva a se entender 
como ente uma vez que se faz enquanto está sendo, indo além do que o senso comum dita 
em relação ao certo e errado. 
Por mínima que seja, a experienciação da diferença presente em Tertuliano e 
António, faz de cada um ser homem na abertura para o extraordinário da vida porque eles 
são “este estranhíssimo, singular, assombroso e nunca antes visto caso do homem 
duplicado, o inimaginável convertido em realidade, o absurdo conciliado com a razão”, 
(SARAMAGO, 2002: p. 167). Pela vida, vivências de ambos encontramos a dimensão com 
que se medem e são. Por isso o mistério? O que vem ao encontro deles a fim de ser tomado 
como medida? É o desconhecido? A estranheza de seu caso? Desta, pode-se entrever a 
proximidade que os explica? A narrativa deixa um rastro de interrogações e o homem 
jogado entre marasmo e ousadia vai se construindo a passos frouxos ou entusiasmados por 
saber quem seja. Isto é característico da produção literária de José Saramago ao colocar na 
mão do homem a decisão do seu destino. Temos um exemplo disto já observando o título 
de algumas obras: O evangelho segundo Jesus Cristo, O ano da morte de Ricardo Reis, O 
homem duplicado, etc. Neste, o homem encontra-se nos interstícios, suscita curiosidade, 
como na observação de Maria da Paz, namorada de Tertuliano: “o que te cerra a boca é 
outra coisa, Quê, Uma dúvida, uma angústia, um temor,(...)” (2002: p. 169) do quê, não se 
sabe. Da maneira que o conhecemos desde o início do romance, ele é repleto de solidão, 
esta, marca o compasso de uma espera: pelo encontro com o ator desconhecido; a resposta 
da carta com o endereço do artista; com a mulher de António Claro; a troca definitiva de 
lugar entre o ator e o professor. Entretanto, observamos pela ambigüidade do 
comportamento do homem duplicado, um agir na perspectiva que representa sua essência, 
algo dele e de seu duplo está sempre a escapar de nossa compreensão. Já que foi ele, 
Tertuliano Máximo Afonso quem descobriu o fato insólito da duplicidade, o mais provável 
é ser ele o “original” e o outro a cópia. No entanto, o contrário, gera preocupação, 
desassossego. É o homem no limiar da inquietação sobre sua origem, por isso a busca por 
respostas.
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Semelhante a um espelho que se repete, dá-se o encontro de Tertuliano e António 
numa atmosfera de dúvida entre a “imagem virtual daquele que se olha ao espelho, A 
imagem real daquele que do espelho o olha” (SARAMAGO, 2002: p. 182) e se pergunta: 
quem sou? Tertuliano levanta a questão de que sendo ambos iguais, o mais provável é 
morrerem no mesmo instante. Então as dúvidas surgem: será que realmente viveram? O que 
nos remete ao mito de Narciso quando sabemos que ele era filho da ninfa Liríope e de 
Cefiso, rio da Fócida. O adivinho Tirésias predissera a seus pais que Narciso viveria 
enquanto não se visse. Um dia em que passeava no bosque, deteve-se à beira de uma fonte 
onde percebeu sua imagem. Enamorou-se por sua aparência e, não se cansando de 
contemplar seu rosto na água límpida, consumiu-se de amor à beira dessa fonte. 
Insensivelmente, enraizou-se na relva banhada por ela e toda a sua pessoa transformou-se 
na flor que tem seu nome. No romance, Tertuliano não vive até a descoberta do duplicado, 
não atenta para as questões da existência, está perdido entre o nada e o vazio de sua rotina. 
Quando se vê na imagem do outro, a obsessão não se enraíza por si mesmo mas por saber-
se original. 
Na narrativa, vemos que a morada do homem indica mais que seu espaço próprio é 
a aventura ética ao construir a imagem de si mesmo. O fato desta de-mora começa com 
Tertuliano, ao descobrir ser o duplicado e se aprofunda com António, o provável “original”. 
Este não se abala de incício com o telefonema, entretanto, aquilo o incomoda a ponto de 
afirmar sobre o outro: “(...) apenas exprimiu uma dúvida, uma suposição, como se estivesse 
a interrogar-se a si mesmo, (...) Quem é este homem, (...) nada [sei], nem do que é,  nem do 
que quer,(...)” (SARAMAGO, 2002: p. 181). Desta forma, o encontro dos dois é visto por 
António como uma espécie de pressentimento, à maneira de “uma porta fechada, atrás de 
outra porta fechada,” (2002: p. 182) a anunciar um desencobrimento possível em meio a um 
velamento provável. 
Daniel Santa-Clara/António Claro casado com Helena, traz no nome uma 
possibilidade de compreensão do homem pois prenuncia clareza, claridade, luz, perspectiva 
ofuscada pelo seu comportamento vingativo, mesquinho e ambicioso em relação a 
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Tertuliano Máximo Afonso cujo nome apresenta indícios de grandeza, conquistas, 
valentia e contudo, se mostra fraco, covarde ao se omitir na carta e na “disputa” por Maria 
da Paz. Estas constatações nos levam a questionamentos sobre o porquê ser ele o 
duplicado? A História da civilização que ele ensina e quer fazê-lo de forma invertida, seria 
a história do homem que se faz tateando sentidos possíveis? Se ele é o duplicado, que 
importância terá sua vida após esta descoberta se é o outro quem ocupa a evidência? 
A relação entre os homens, este ininterrupto estar errante e a caminho, faz da 
produção romanesca de José Saramago uma abertura para pensarmos a essência do homem, 
suas contradições, enfim, tentar novas interpretações pois a proximidade de uma provável 
resposta encaminha à permanência do que muda. Com isso, nas pegadas de Tertuliano 
Máximo Afonso, percebemos que a questão do sentido do ser passa por uma angústia, esta 
advém quando ele se abre para a própria interpretação. Por esse motivo, no romance, à 
medida que o professor descobre a existência de António, passa a se ocupar dele, do 
encontro, das expectativas . Isto também ocorre com o ator quando não o vemos mais falar, 
agir em torno de seus filmes, dessa forma, ambos saem daquilo de Heidegger chama de 
“mundo das ocupações” a fim de se voltarem para “aquilo com que a angústia se angustia 
[,] é o ser-no-mundo como tal.” (2001: p. 249). Enquanto António Claro em princípio pensa 
tirar proveito da semelhança com Tertuliano, ao se encontrarem fica na incerteza de como 
agir. Ver o outro como aquilo que não é, debater-se na discussão do eu, usar subterfúgios 
com intuito de “ser-livre para a liberdade de assumir e escolher a si mesmo.” (2001: p. 
252). Este não se sentir à vontade consigo mesmo que observamos em O homem duplicado, 
sintetiza uma ânsia na tentativa de suprimir o outro, como aquele que não se deseja ver. 
Embora os encontros aconteçam, a decisão de que um deles não pode continuar a existir, 
lança expectativas em torno de quem será o escolhido. 
É notório em Tertuliano suas atitudes temerosas, não assumir a noiva, depois fazê-
lo; não protestar contra a decisão de António em dormir com ela, por intimidação física; por 
vingança ir dormir com Helena. Diante disto e pelas revelações ao longo da narrativa, 
sabemos
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 que ele é o duplicado, o esperado seria ele desaparecer, mas não é o que ocorre. A 
singularidade do personagem, o retirar-se que seria sua decadência, revela traços de 
propriedade e impropriedade de seu ser, uma vez que o homem se faz na incompletude. 
Numa encruzilhada – saber da existência de outro igual a si – Tertuliano Máximo Afonso 
vê que “o próprio dele inclina-se mais para o lado da melancolia, do ensimesmamento, de 
uma exagerada consciência da transitoriedade da vida, de uma incurável perplexidade 
perante os autênticos labirintos cretenses que são as relações humanas.” (SARAMAGO, 
2002: p. 203-204). E do que fez de si mesmo até aquela altura da vida, encontra-se mais 
perdido ainda por saber-se o duplicado. Quem então é o original? Este vazio em que se vê 
lançado, o cuidado com a vida assumido depois do conhecimento fatal de sua existência, o 
faz ser em condições e limites que ele experimenta em cada passo rumo ao desconhecido. 
Por isso, afirma: “Estive com ele, e agora não sei quem sou.” (2002: p. 210). Surge o medo, 
o silêncio, uma verdade que se anuncia no futuro completada pelo nada; existências 
incertas, quando no encontro decisivo, Tertuliano sobe os “quatro degraus da escada de 
acesso, parou no limiar” (2002: p. 213) demonstrando o limite intransponível pois depende 
do passo do outro, do abrir-se dando margem a interpretações várias, do agir alheio a fim de 
marcar a cadência explicativa de sua existência, sendo ele o duplicado e António, o 
original. Se ele era a cópia por toda a vida, o que fez de seu até então? Quando no rosto de 
António Claro desenha-se a estupefacção, anuncia-se a busca de si mesmo, daquele que deu 
origem ao duplicado. A franqueza, a maldade, a inocência e descaro caem por terra, 
abrindo-se como “o que se mostra em si mesmo” (2002: p. 281) numa proximidade que traz 
em si as diferenças. Para António, o próprio conhecimento passa por uma descoberta que 
realiza seu ser e este desvela e vela ao mesmo tempo pois não se enxerga no espelho que é 
Tertuliano. 
Entre os dois a questão passa a ser: “o que irá acontecer depois disto?” (2002: p. 
214) quando os olhares se cruzam e no mesmo instante se desviam, temos uma imagem que 
se recusa identificação, tão insuportável a perspectiva de reconhecimento. Os sentimentos 
então se misturam entre humilhação e perda como se um “tivesse roubado alguma coisa à 
identidade própria do outro.” (2002: p. 217). Fica em suspenso uma compreensão da 
existência em ambos
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os personagens “como um poder-ser que compreende, e onde está em jogo seu 
próprio ser.” (HEIDEGGER, 2001: p. 11). Mesmo na  constatação de que um homem igual 
a outro, nenhuma relevância tem para a humanidade, isto faz com que Tertuliano entreveja 
seu fim com uma identidade pessoal, absoluta e exclusiva sem a sombra de António Claro, 
já que este nasceu primeiro, o lógico é também morrer primeiro. 
Na perspectiva de existência marcada por um poder-ser próprio, Tertuliano se vê a 
todo instante desafiado pelo senso comum. Ora para agir sem ficar levantando questões, 
deixar o desconhecido como é, ou seja, resignar-se e se juntar a opinião corrente, tendo por 
suporte o tom de advertência do homem prudente; adiar o enfrentamento dos dilemas da 
vida, tais como levar em frente a história dos duplicados, que aos olhos do senso comum, 
querer uma resposta é uma estupidez; afastar-se do homem que não lhe fez falta até aquele 
momento e não o fará no futuro; permanecer com as coisas como estão; também é próprio 
do senso comum, incitar desejos de vingança visto como algo eminentemente humano; 
aconselhar cautela para se evitar a tragédia final da história do homem duplicado. Isto tudo 
no entanto, que desemboca no equilíbrio almejado pelo senso comum, é desfeito porque 
longe do costume de simplificar as coisas, a diversidade da vida se impõe a Tertuliano e o 
força a agir pois se vê um ser humano sabendo-se errado. Então se pergunta: “Que é ser um 
erro?” (SARAMAGO, 2002: p. 29) Aos poucos ele se percebe com vontades e o simples da 
sua história passa a ser a “indecisão, a incerteza, a irresolução, (...)” (2002: p. 32). 
No horizonte do tempo em que se inscreve o projeto de um sentido do ser tanto 
para Tertuliano quanto para António e o caso do homem duplicado, há experienciações cuja 
totalidade fica pendente já que conviver no mesmo mundo para ambos, exige por um lado, 
conhecer o outro, por outro, “abandonar qualquer coisa” (2002: p. 83). Como se nota no 
livro,  Tertuliano Máximo Afonso sempre teve muito cuidado com a vida (2002: p. 86), 
rotineira, usual, comum, após o conhecimento do caso dos dois homens iguais de que ele é 
parte, se percebe portador de uma energia paradoxal própria da alma humana a fim de se 
entender. Podemos denominar esta atitude de um voltar-se para si que engloba o outro, a 
conseqüente
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 diversidade que brota da situação, faz Tertuliano reconhecer “que o novelo do 
espírito humano tem muitas e variadas pontas,” (2002: p. 96). Buscar a constituição 
existencial de alguma forma tem o modo de ser daquilo que está aí – ele próprio e seu 
cuidado com a vida, agora o essencial – e aquilo que está por vir: António e sua existência 
incógnita. Que sentido eclode desta percepção? 
Até se descobrir duplicado, Tertuliano recusa-se a perceber sabedoria nas 
emoções. Ser-se homem no entanto, fez-lhe lembrar que sua vida era mais do que ele temia: 
“alvo das partidas de mau gosto” (2002: p. 120). E a confusão de sentimentos que o 
personagem experimenta expressa o mistério em que ele está imerso. Ao pensar nas 
contradições da  vida, o professor de História contudo, constata que o “homem não havia 
mudado, o homem era o mesmo.” (2002: p. 43). Embora o que observamos com Tertuliano 
é o modo de colocação de sua problemática existencial, semelhante ao caos de uma ordem a 
decifrar. Ciente desta possibilidade, o duplicado se encontra na angústia, lançado na vida 
para ser-no-mundo abafado pela cotidianidade. 
As imagens da estrada, do Abismo – sempre grafado com maiúsculo – são muito 
presentes no caminho do protagonista de O homem duplicado. Ele é “confuso, enredador de 
labirintos e perdido neles” (...) que por vezes fala “de um caminho que deixara de ter 
princípio” (2002: p. 290) como a revelar as razões do destino humano que lhe são próprias. 
O cuidado que antes era nítido e simples passa a reclamar uma compreensão determinada 
por disposições. Dessa forma, podemos afirmar que Tertuliano passa a existir, pois 
“projeta-se para poder se compreender no ser de um ente assim desentranhado” como 
demonstra Martin Heidegger (2001: p. 46). Por agir assim, arriscando algo por contra 
própria, Tertuliano de repente encontra-se num mar de dúvidas, não sabe o que é, quem é, 
só sabe que o que dura toda a vida é a vida, sendo o resto sempre precário, instável e 
fugidio, por isso seus passos, seu caminhar é trôpego.
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O protagonista que sempre foi identificado como Tertuliano Máximo Afonso, que 
se sabia único e exclusivo no mundo aos trinta e oito anos de idade, num instante se vê 
distinto do que era antes. No disfarce de António Claro, ele aparece diferente mas é como 
“se tivesse tornado mais ele mesmo” (SARAMAGO, 2002: p. 164) tal a sensação de força 
que surge da barba e do bigode. Então a solidão, o sossego e o recolhimento da vida 
anterior tomarão outro rumo. A imagem nova, clandestina, que possivelmente o fará 
acordar de uma letargia existencial para ser ele mesmo, também provocará perturbações em 
António Claro que era Daniel Santa-Clara e depois António Claro, o original. Este, para 
evitar curiosidades desnecessárias, no encontro de ambos, também se disfarçará de 
Tertuliano. Num jogo de trocas de identidade, cópia e original se misturam como a retratar 
que ninguém está isento de si mesmo na busca de um “ponto de equilíbrio que exista entre 
ter sido e continuar a ser,” (2002: p. 299). 
Daniel Santa Clara, o ator que se disfarça de Tertuliano Máximo Afonso com o 
propósito de se encontrar com Maria da Paz, a noiva do professor, por motivo de vingança 
devido a inquietação provocada pelo duplicado; bem como Tertuliano que por despique 
toma o lugar de António Claro e passa noite com sua esposa Helena, perfazem um percurso 
existencial em que a abertura para o ser só pode ocorrer quando eles se dão a possibilidade. 
Estas atitudes nos fazem abrir para questões como a da liberdade. Até que ponto pode-se 
ser segundo uma singularidade? Quando nos tornamos nós mesmos? Sendo o outro, chega-
se a ser propriamente dito? Quem origina quem? A segurança de um, a incerteza do outro, 
completam uma vida, a vida do homem feita de indefinições que beira o limiar da 
existência. O homem perdido entre o que foi, a impossibilidade de ser no futuro, é alguém 
que vislumbra uma saída em meio ao labirinto em que se encontra: saber quem é. Vigora a 
estranheza nos personagens. “O inimaginável convertido em realidade,” (2002: p. 167) é a 
proposição existencial em que se debatem os protagonistas de O homem duplicado. O 
interessante é que eles adquirem consciência que o mais difícil ainda estava por vir quando 
uma decisão era inevitável. Assumir um lugar na vida? Qual seria? Continuar a ser o que 
eram mesmo depois de saberem do duplicado?
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Na gigantesca metrópole em que vivem, numa espécie de duplicação tanto 
horizontal quanto vertical de um labirinto, eles não habitam no sentido essencial do ser, de 
produzir deixando aparecer aquilo que são. O que faz lembrar o anônimo sr. José, perdido 
no labirinto da Conservatória Geral em meio a Todos os nomes. Por isso é que os dois 
encontros decisivos para o caso dos duplicados ocorre fora da cidade, num deserto, no 
campo. A casa envolta por castanheiros antigos tem um ar de abandono, é descrita como 
um sítio solitário, ideal para pessoas contemplativas. Nos encontros, estão sempre abertas a 
cancela e a porta, mas fechadas as janelas como a anunciar um dizer que se cala, provocado 
pelo interesse maior no escondido que no visível. 
Tertuliano Máximo Afonso ao entrar na vida de António Claro e Helena, em suas 
cabeças, o faz à semelhança de uma interrogação que não se explica, levando-os a fugir da 
“normalidade”, pois começam a se questionar. O ator que sonha em ser de primeira fila, 
passa a se disfarçar no outro que não é. Quando morre com a identidade de Tertuliano (e 
sua atitude irresoluta?) perante a vida, deixa ao professor seu nome, sua existência, porém, 
ele “continua a ser a mesma pessoa” (...) (2002: p. 300) que não aceita seus defeitos, se 
escondendo na vida do outro. Assume ser quem não é, embora externe que terá de descobrir 
outra vida para si, não o faz. Este algo a compreender, implica entendimento, vontade ou 
sentimento no homem Tertuliano que fica encoberto pela nova vida do ator cujo fingimento 
continua. A possibilidade de se colocar em ação na escuta de quem é, leva o personagem 
mais uma vez à angústia, porque o ser-no-mundo agora se reconhece como um eu que nem 
sempre está sendo no mundo.  
O Tertuliano que morre aos olhos do mundo e António que vive aparentemente, 
movem-se “à beira do tempo” que “voltou para trás” ao receber o telefonema de um 
homem que se diz semelhante a ele. Isto vem demonstrar que o homem e sua existência, 
estando a caminho numa estrada que desaparecera, pode muitas vezes encontrar pela frente 
o Abismo quando se vê que “há coisas que nunca se poderão explicar por palavras.” 
(SARAMAGO, 2002: p. 60), com isso, a compreensão de si está projetada em função de 
um ser aberto. Singularidade perdida em meio ao nada? Por isso o homem é duplicado 
como quer José Saramago?
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